Zusammenfassung von Inside

Der Morgen bringt keine Sonne, nur Neonlicht. Becker sitzt auf der schmalen Pritsche und wartet darauf, dass jemand kommt, der erklärt, wie es hier läuft.

Die sogenannten Listener – erfahrene Häftlinge, die als Bindeglied zwischen Gefangenen und Wärtern dienen –, kommen vorbei und sehen nach ihm. Sie hören zu, trösten, erklären: wo man duschen darf, wann die Türen verriegelt werden, was man besser nicht sagt. Einer von ihnen, Jake, sagt: „Bleib ruhig. Rede wenig. Nimm nichts an.“ Die Listener geben überlebenswichtige Ratschläge und helfen, Kleinigkeiten zu besorgen: Zahnpasta, Flipflops. Becker bekommt wöchentlich 15 Pfund Taschengeld. Davon bezahlt er Snacks, aber den größten Teil hebt er sich fürs Telefonieren auf. Die Gespräche mit Lilian sind sein Halt. Wenn er mit ihr spricht, fühlt er sich weniger einsam, wieder wie er selbst.

Im Gefängnis kreisen Beckers Gedanken immer wieder um dasselbe Thema: Wie konnte es so weit kommen? Zwischen Betonwänden und Routinen spult sich die Vergangenheit ab: Verträge, Kredite, falsche Ratschläge. Er begreift, dass sein Absturz kein einzelner Moment war, sondern eine Reihe von Entscheidungen, die er nicht selbst getroffen, aber zu verantworten hat.

Nach dem Ende seiner Tenniskarriere hatte Becker nach einer neuen Aufgabe gesucht. Er fand sie in Geschäften und bei Hans-Dieter Cleven, einem älteren Unternehmer, der ihm wie ein Mentor erschien. Die beiden gründeten Unternehmen und investierten gemeinsam. Becker glaubte, Cleven handle aus Freundschaft, doch irgendwann wurde aus Partnerschaft Misstrauen, aus Vertrauen ein Rechtsstreit. Cleven forderte 40 Millionen Schweizer Franken. Er verlor zwar vor Gericht, aber der Konflikt hinterließ Spuren. Becker war erschöpft und misstrauisch – trotzdem ließ er weiter andere für sich handeln.

Einen Monat nach seinem Einzug in Wandsworth wird Boris Becker plötzlich verlegt. Ohne Vorwarnung sagen ihm die Anwälte, er habe eine halbe Stunde Zeit, seine Sachen zu packen. Ziel: das HMP Huntercombe, ein Gefängnis für ausländische Staatsbürger, rund 80 Kilometer westlich von London. Für Becker bedeutet das: kein offener Vollzug, keine Aussicht auf Freigang, keine Fußfessel. Nur ein neuer Ort – und die Hoffnung, dass es dort ruhiger ist.

Huntercombe wirkt auf den ersten Blick weniger bedrohlich als Wandsworth. Keine viktorianischen Gewölbe, sondern graue Zweckbauten aus den 1970ern, umgeben von Feldern. Doch das System bleibt dasselbe: Gitter, Routinen, Regeln. Becker kommt in eine Einzelzelle am Ende des Gangs. Alles, was er sich in Wandsworth an kleinen Spielräumen aufgebaut hatte, ist dahin. Kein Unterricht mehr, keine Listener an seiner Seite. Nur wieder das Gefühl, von vorn anfangen zu müssen.

Halt gibt Becker vor allem der Stoikerkurs. Er lernt dort nicht nur Philosophie, sondern etwas über sich selbst: über sein Denken, seine Ungeduld, seine Reaktionen. Im Tennis war alles darauf ausgelegt, zu handeln – hier lernt er, auszuhalten. Die Texte, die Andy Small ihm gibt, sind schlicht, aber zutiefst treffend. Ein Satz von Epiktet bleibt ihm besonders hängen, er erkennt sich darin wieder: „Es sind nicht die Dinge selbst, die uns beunruhigen, sondern unsere Urteile über sie.“ Auch Beckers Leben war voller Urteile: über andere, über sich selbst, über Erfolg und Niederlage. Jetzt begreift er, dass er die Umstände nicht steuern kann, nur seine Haltung dazu.

Das alles macht etwas mit ihm. Zum ersten Mal seit seiner Inhaftierung fühlt er, dass Veränderung möglich ist. Nach Abschluss des Kurses schlägt Andy ihm vor, künftig selbst eine kleine Gruppe zu leiten. Becker zögert, dann sagt er zu. Er liest mit den Männern die alten Texte, redet mit ihnen über Verantwortung, Selbstbeherrschung und innere Ruhe. Für viele ist es das erste Mal, dass sie über solche Dinge sprechen.

Am Morgen des 15. Dezember 2022 ist es soweit: Boris Becker wird aus dem Gefängnis entlassen. Nach acht Monaten Haft darf er früher gehen – unter der Bedingung, Großbritannien zu verlassen. Die Entlassung erfolgt diskret. Beamte bringen ihn zu einem kleinen Flughafen, von dort fliegt er mit Lilian nach Deutschland. Im Flugzeug begreift er langsam, dass es vorbei ist: kein Türenklirren, keine starren Routinen, keine Zelle mehr. Er weint wie ein kleines Kind.

Er und Lilian kommen zunächst im Gästeapartment eines Freundes unter. Klein, schlicht und sauber. Nach Monaten hinter Mauern sind selbst die einfachsten Dinge überwältigend: der Geruch von Kaffee, die frische Luft, die offene Tür, echte, warme Pizza! Und: Lilian ist an seiner Seite. Für beide ist es ein Neubeginn, kein spektakulärer, sondern ein stiller.