Zusammenfassung von Beim Häuten der Zwiebel

Denkt Grass an sein jugendliches Ich der frühen Kriegsjahre, sieht er sich vor allem lesend. Er war ein wilder Leser, las alles, was er im Bücherregal seiner Mutter finden konnte, und als er dort keinen neuen Stoff mehr fand, fiel er über die Danziger Stadtbibliothek her.

Von Eichendorff, Kleist und Hölderlin hatten es ihm angetan. Aber vor allem das Mittelalter faszinierte ihn. Was sich auch in den ersten Schreibversuchen des Vierzehnjährigen widerspiegelt. 1941 versuchte er sich an einem Roman über die Kaschuben, er spielte in der Ritterzeit. Doch wieso schrieb er nicht über das, was direkt vor seiner Nase geschah? Das Leid der Kaschuben, die weder als deutsch noch als polnisch galten, die man zum Kriegsdienst zwang und aufs Land vertrieb. Auch die Deportation der letzten Danziger Juden, die zeitgleich stattfand, hätte sich als Romanstoff angeboten. Doch der vierzehnjährige Grass sah nicht und wollte nicht sehen. Fragte nicht und wollte nicht fragen. 

Spätherbst 1944. Als der Zug gegen Abend in quälender Langsamkeit in Berlin einfuhr, erschrak der mittlerweile siebzehnjährige Soldat Günter Grass mit einem Mal. Konnte das, was er gerade wahrnahm, real sein? Wo er auch hinsah: Zerstörung. Hier brannte es, dort zwei Bombenkrater und mehr Häuserschluchten als Häuser. Die Wochenschau hatte bisher nur sehr vereinzelt Aufnahmen von Ruinen gezeigt – und wenn, dann immer gespickt mit Durchhalteparolen. 

Am folgenden Morgen die nächste Überraschung: Grass wurde der Waffen-SS als Panzersoldat zugeteilt – also nicht der ersehnten U-Boot-Flotte. Den verblendeten Siebzehnjährigen störte das jedoch nur wenig, er sah die SS als Eliteeinheit. Der erwachsene Grass resümiert: Obwohl er selbst nie auf jemanden schoss, kann er sich sechzig Jahre später nur dafür schämen, damals so gedacht zu haben. Dass er der SS beitrat, ist für ihn nicht entschuldbar. Er hätte die Pflicht gehabt, aufmerksamer zu sein und von den Verbrechen zu wissen. 

Es war der 8. Mai 1945, als die US-Armee nach Marienbad kam. Günter Grass wurde im Lazarett von US-amerikanischen Soldaten gefangen genommen. Adolf Hitler war bereits tot und der Krieg verloren, wenn auch noch nicht gänzlich vorüber. Den sogenannten Zusammenbruch, also die Kapitulation des Deutschen Reichs, hatte Grass jedoch kaum wirklich vernommen. Er, der kaum mehr etwas anderes kannte als Krieg, konnte sich das Ganze nur als eine Art vorübergehende Gefechtspause vorstellen. 

Versuchte Grass später die Schichten der Zwiebel abzutragen und darauf zu kommen, was er wohl in Gefangenschaft gedacht hatte, kam ihm vor allem eins in den Sinn: Hunger. Nie zuvor hatte er so gehungert. Erst Jahre danach verstand er, dass sein damaliger Hunger nicht mit jenem zu vergleichen war, den jüdische Gefangene in den Lagern erfahren hatten. Die Soldaten erlaubten den Häftlingen immerhin noch die genau abgezählte Menge von achthundert Kalorien täglich, was sich auf einen Dreiviertelteller Graupensuppe und ein Stück Brot belief. Dennoch: Der Hunger ließ nichts anderes außer sich selbst gelten. Er war immer da, fraß alles Denken auf. 

Grass hatte Glück im Unglück: Dank eines verkapselten Granatsplitters in seiner Schulter erklärte ihn die britische Armee für arbeitsuntauglich. So blieben ihm die walisischen Arbeitslager erspart, in die viele seiner Mithäftlinge aus dem Munsterlager verschifft wurden. 

So stand er mit einem Mal kurz davor, freizukommen. Dazu fehlte ihm jedoch eine Heimatadresse. Und Grass hatte keine Heimat mehr: Nachdem die Rote Armee Danzig im März 1945 erobert hatte, war die Stadt ein einziger Trümmerhaufen. Neunzig Prozent der Innenstadt waren im Kampf zerstört worden. Doch auch hierfür fand sich eine Lösung. Grass’ Lagerkumpel Philipp, der nicht so viel Glück hatte und nach Wales verschifft wurde, gab Grass seine eigene Heimatadresse. Und so zog er am 24. April 1946, mit viel britischem Schwarztee im Gepäck, nach Köln-Mülheim. 

Endlich kam es zum lang erhofften Wiedersehen. Wir befinden uns mittlerweile im Winter 1946. Mehr als zwei Jahre hatten sich Grass und seine Familie nicht gesehen, nicht einmal ein Lebenszeichen hatten sie voneinander erhalten. Nun hatte er endlich eine Nachricht bekommen: Ja, die Familie lebte – auf einem Hof in der Nähe von Köln.

Eigentlich hatte Grass sie überraschen wollen. Doch wie es das Schicksal wollte, liefen sie sich bereits am Kölner Hauptbahnhof in die Arme. Und dann standen sie sich auf einmal gegenüber, hilflos, um Fassung ringend, sich umarmend. Der mittlerweile neunzehnjährige Grass erkannte seine Eltern kaum wieder – so abgemagert standen sie in ihren viel zu großen Wintermänteln vor ihm. Und was sollte man reden? Zu viel war geschehen, wofür es keinen Ausdruck gab. Manches kam später zu Wort, einiges nie. Die Gewalt hatte die sonst redselige Mutter verstummen lassen. Einzig die jugendliche Schwester machte einen unversehrten Eindruck auf Grass. Erst viele Jahrzehnte später erfuhr Grass von seiner Schwester, was damals geschehen war: Um die Schwester vor einer Vergewaltigung zu schützen, hatte sich Grass’ Mutter den sowjetischen Soldaten ausgeliefert.

Mehr oder weniger versehentlich war Grass in ein normales Leben gerutscht. Morgen für Morgen fand er sich in derselben überfüllten Straßenbahn in Richtung Steinmetz wieder – wie ein gewöhnlicher Handwerker. Doch während all der Zeit galt sein eigentliches Streben der Kunst. Er bewarb sich wieder an der Kunstakademie – und wurde tatsächlich genommen. 

Grass kam in die Bildhauerklasse von Professor Sepp Mages. Mages ließ ihn einen überlebensgroßen spätrömischen Frauenkopf aus Gips in Modellierton kopieren. Als Steinmetzpraktikant musste Grass noch hartes Material wegspitzen. Jetzt lernte er im ersten Semester, weiche Masse aufzutragen und grüngrauen Ton zu formen. Und nach anfänglichem Gram – er wollte lieber Akte zeichnen, was er später auch durfte – bereitete ihm die Arbeit Spaß.

Pünktlich zum Jahresbeginn 1953 zog Grass schließlich nach Berlin, um dort ein weiteres Studium an der Akademie der Künste aufzunehmen. Zuletzt hatte er Berlin Ende 1944 gesehen. Als er die Stadt nun wiedersah, erkannte er: Mehr als anderswo war hier zu spüren, dass Krieg geherrscht hatte, dass dies ein Land war, das besiegt worden war. Bald fand er eine kleine Wohnung in der Schlüterstraße, Damenbesuch nicht erlaubt. 

Am 18. Januar 1953 verabredete er sich erstmals mit seiner zukünftigen Frau Anna Schwarz. Dafür brauchte er Mut: Über zwei Wochen war er schon in Berlin, jeden Tag hatte er daran gedacht, sie anzurufen. Bei ihrer kurzen Begegnung in der Schweiz hatte ihm Anna verraten, dass sie bei der Choreografin Mary Wigman in Berlin eine Ausbildung zur Tänzerin machte. Die beiden gingen Kuchen essen, flanierten durch Charlottenburg. Erst beim Tanzen im Lokal Eierschale kamen sie sich richtig nah. Etwas, wie Grass räsoniert, was sich durch die gesamte Ehe ziehen würde. Beim Tanzen waren sie eins, ansonsten lebten sie viel nebeneinanderher.