Zusammenfassung von »Mama, bitte lern Deutsch«

Nach den Sommerferien begann für Tahsim die vierte Klasse. Während andere Kinder mit neuen Heften und bunten Geschichten aus dem Urlaub fröhlich in das Schuljahr starteten, sah Tahsims Alltag anders aus. Am Freitag der ersten Schulwoche nahm die Lehrerin ihn und Hamza zur Seite und verkündete, sie müssten ab jetzt jeden Freitag eine Stunde länger bleiben: Deutsch-Förderunterricht für sogenannte „Ausländerkinder“.

Der Förderunterricht fand nicht etwa im vertrauten Klassenraum statt, sondern in einem abgelegenen Bürotrakt der Schule. Schon der Weg dorthin machte deutlich: Hier beginnt etwas Separates, etwas, das mit dem normalen Unterricht wenig zu tun hat. Im Raum saßen Kinder aus ganz unterschiedlichen Herkunftsländern: ein arabisches Mädchen, ein russischer Junge, einer aus Kamerun. 

Eines Tages lag in der Küche ein Stapel offizieller Schreiben, die Tahsims Mutter nicht lesen konnte. Tahsim, inzwischen jugendlich, las die erste Überschrift: „Widerruf der Asylberechtigung“. Nicht nur für ihn, sondern auch für seine Schwestern. Mit 14 Jahren musste er für seine Eltern übersetzen, dass ihre Aufenthaltstitel ausliefen und die Familie in einem Verfahren um Abschiebung stand. Die Behörde brauchte von der Familie diverse Dokumente, um die Asylberechtigung zu verlängern.

Der Weg zur Behörde begann wie so oft: Mutter, Schwester und Sohn gingen schweigend und bedrückt den langen Flur entlang, die Unterlagen fein säuberlich in einer schwarzen Ledertasche verstaut. Jede Tür, an der sie vorbeigingen, hätte ihr Schicksal bedeuten können. Schließlich wurden sie aufgerufen. 

Tahsims Mutter war mit 65 noch erstaunlich fit. Sie arbeitete seit fast drei Jahrzehnten ohne Pause in einem Café und fand ihren Ausgleich im Garten. Dort pflegte sie ihre Gemüsebeete so liebevoll, als wären es ihre Kinder. Manchmal blieb sie dort so lange, dass die Geschwister eine „Familienkonferenz“ einberiefen, um sie aus dem Garten zurückzuholen. Ihr Eifer hielt sie gesund, aber natürlich stellten sich mit zunehmendem Alter ein paar Wehwehchen ein. 

Doch im Gesundheitswesen erreichten die sprachlichen Herausforderungen eine neue Stufe der Überforderung. Einmal fragte ein Arzt, ob seine Mutter schon einen Lungenfunktionstest gemacht habe. Tahsim kannte das Wort nicht, suchte hektisch im Google-Übersetzer und bekam eine hölzerne Übersetzung angezeigt. Seine Mutter verstand deshalb die Frage nicht und erzählte, sie habe in Istanbul beim Zahnarzt so einen Test gemacht. 

Der Abend begann mit Vorfreude und Anspannung zugleich. Zum ersten Mal würde Tahsim seinen Geburtstag mit Freunden feiern, nicht nur mit Cousins. Die Mutter wollte dafür ein Buffet vorbereiten, und beide waren fest entschlossen, alles perfekt zu machen. Doch schon die Vorbereitung verlief ganz anders als geplant.

Der Wohnungsschlüssel war verschwunden, sie mussten ihre eigene Tür mit einer Plastikkarte aufbrechen. Dann ein Anruf von der Telekom, den Tahsim übernehmen musste. Kaum war der Hörer aufgelegt, klingelte der Nachbar, ein einsamer Mann, der betrunken vor der Tür stand und nach Essen fragte. Die Mutter gab ihm gefüllte Weinblätter ab, für sie war das selbstverständlich. Für Tahsim bedeutete es nur: noch weniger Zeit, noch weniger Ruhe.