Zusammenfassung von Die Philosophie des modernen Songs

Geld allein macht nicht glücklich. Aber wo es fehlt, ist es eine Quelle ständiger Sorgen. Elvis Presley, der selbst in ärmlichen Verhältnissen aufwuchs, konnte davon im wahrsten Sinne des Wortes ein Lied singen: In Money Honey klopft der Vermieter an die Tür, um die längst überfällige Monatsmiete einzutreiben. Weil ihm das Wasser bis zum Hals steht, klingelt der zahlungsunfähige Mieter eine verflossene Liebhaberin aus dem Bett. Als diese ihn entgeistert fragt, was um alles in der Welt er mitten in der Nacht von ihr wolle, lautet seine schlichte Antwort: „Money, honey.“

Diese Worte kiekst und schnurrt der King of Rock’n’Roll ins Mikrofon, während die Band dazu hüftschwingend im Hintergrund groovt. Was wie eine launige Rock’n’Roll-Nummer klingt, ist in Wahrheit die bittere Erkenntnis, dass Geld die Menschen verändert: Anstatt ihr Leben in den Dienst von Freundschaft und Solidarität zu stellen, rennen sie dem Rubel hinterher. Sie quetschen einander aus wie Zitronen und verkaufen für ein paar Groschen ihre Seele.

Es gibt zwei Sorten von Menschen, die besonders häufig missverstanden werden: Künstler und Liebende. Künstler staunen oft nicht schlecht, wenn selbst ernannte Kritiker ihr Werk sezieren und der ganzen Welt erklären wollen, welche politische Aussage hinter einem Gedicht oder einem Bild stecke. Dabei wollten ihre Urheber meistens nicht viel mehr, als etwas Wahres und Schönes zu erschaffen. Die meisten Kunstwerke sind keine kühl kalkulierten Kopfgeburten, sondern sprechen die spontane Sprache des Herzens. Leonardo da Vinci hat wahrscheinlich nicht viel über die Bedeutung von Mona Lisas Lächeln sinniert, er hat es einfach gemalt.

Und der Liebende? Der Liebende versucht, einem geliebten Menschen die Sprache seines Herzens in die Sprache der Worte zu übersetzen – und verheddert sich dabei. Seine Worte kommen verquer heraus, verfehlen ihr Ziel, und es kommt zum Streit. Und das tut dem Liebenden deshalb so weh, weil er doch nur die besten Absichten hatte. 

Im Showbusiness der Sechzigerjahre gehörte Frank Sinatra zu den ganz alten Hasen. Seit über zwanzig Jahren war er zu diesem Zeitpunkt als Sänger, Schauspieler und Entertainer unterwegs gewesen und längst zu seinem eigenen Denkmal geworden. Um sich von den Jungen und Wilden der Musikszene nicht den Rang ablaufen zu lassen, brauchte er mal wieder einen richtigen Hit. Den lieferte ihm der Komponist Bert Kaempfert in Zusammenarbeit mit den Textdichtern Eddie Snyder und Charles Singleton. 

Strangers in the Night wurde 1966 über Nacht zum Welterfolg und lag in den Charts sogar vor Paperback Writer von den Beatles und Paint it Black von den Rolling Stones. Das Rezept für diesen Erfolg war denkbar einfach: eine gefühlvolle Melodie zu opulenter Orchesterbegleitung und ein Text über zwei einsame Nachtschwärmer, die einander inmitten der Menschenmenge erkennen und sich einen Tanz lang nahe sind: „Lovers at first sight“ eben.

In dieser melancholischen Soul-Ballade sind zwei Liebende vom Alltag eingeholt worden. Trotz großer Gefühle finden sie irgendwie nicht zueinander. Ständig verstricken sie sich in Eifersüchteleien, Missverständnisse und unnötige Machtkämpfe. Dabei werden alte Wunden aufgerissen, und Vertrauen wird erschüttert. Sie fragen sich, wo das alles noch enden soll, und verzweifeln daran, dass ihre Liebe auf so dünnem Eis gebaut ist.

Jeder, der schon mal unglücklich geliebt hat, kennt diese quälende Ratlosigkeit. Man schlägt sich an der rätselhaften Verschlossenheit des anderen die Stirn blutig – fast so wie gläubige Christen an den unergründlichen Wegen ihres Gottes. Es ist eine Art von Zweifel, die alles infrage stellt und tief in der Seele wehtut. If You Don’t Know Me by Now beschreibt eine Gefühlserfahrung, die unabänderlich zum Menschsein dazugehört, egal, ob man sich gerade an einem komplizierten Beziehungspartner oder am Weltschmerz abarbeitet. Kein Wunder, dass der Song seit seiner Veröffentlichung im Jahr 1972 unzählige Male gecovert wurde.

Auf der Erde wird es ungemütlich: Wälder brennen, Gletscher schmelzen, der Meeresspiegel steigt. Die Nationen der Welt bekriegen einander um Lebensraum und die verbliebenen Nahrungsquellen. Eine Atomkatastrophe ist nur eine Frage der Zeit. Kurz: Der Zusammenbruch der Zivilisation steht kurz bevor. 

Endzeitszenarien wie diese sind keine Erfindung des 21. Jahrhunderts. Schon 1979 verpackten die britischen Punkrocker von The Clash die beklemmende Vorahnung einer nahenden Katastrophe in den Song London Calling. Die Wörter London Calling spielen auf den Radiosender BBC Worldnews an, der in dem Song schlechte Nachrichten verkündet: „War is declared, London is drowning.“ Dazu marschartige Beats und E-Gitarren-Sounds wie Peitschenhiebe, während die Jungs von The Clash wie im Rausch immer wieder singen: „I never felt so alive.“ Die Apokalypse hat wohl auch ihre angenehmen Seiten.

Das US-amerikanische Plattenlabel Motown hatte im Laufe seiner Geschichte eine ganze Reihe von Megastars unter Vertrag, darunter Michael Jackson, Diana Ross und Lionel Richie. Soulsänger Edwin Starr, der ab 1968 bei dem Musikgiganten unter Vertrag stand, rangierte im Vergleich dazu eher in der zweiten Reihe. Das hatte den Vorteil, dass er künstlerisch so ziemlich alles machen konnte, was er wollte. Starr entschloss sich, das Antikriegslied War aufzunehmen – ein Titel, der ursprünglich für die Band Temptations geschrieben worden war. Starrs Version des Songs ist lauter und aggressiver als das Original und wurde sein erster kommerzieller Erfolg. Mit den an der Grenze zum Kehlkopfkollaps gerufenen Zeilen „War, what is it good for?“ sprach er den Gegnern des Vietnamkriegs aus der Seele. 

Wozu sind Kriege gut? Eine uralte Frage. Eine mögliche Antwort könnte lauten: Sie sind profitabel. In jeder kriegerischen Auseinandersetzung wirken Akteure, die kein Interesse an einer raschen Beilegung des Konflikts haben. Denn solange er andauert, können sie sich Öl und andere Bodenschätze unter den Nagel reißen und Gebietsansprüche sichern. Damit sich einige wenige bereichern können, müssen Hunderttausende ihr Leben lassen. Diese Ungeheuerlichkeit trieb schon in den Sechzigerjahren massenweise Menschen auf die Straße.

Manche Frauen üben eine so starke Anziehungskraft auf die Männerwelt aus, dass es sich dabei eigentlich nur um Hexerei handeln kann – meinen zumindest die Männer. Um so eine zauberische Verführerin geht es in Santanas Hit Black Magic Woman. Sie ist eine geheimnisvolle Femme fatale: sinnlich, gefährlich, unvergesslich. Ihr Liebhaber ist ihr mit Haut und Haar ergeben. Ohne die Schwarzmagierin seiner Seele kann und will er nicht leben.

Sie ist ein schönes, fremdes Rätsel, ein bisschen wie die Musik zu dem ikonischen Song. Bei genauem Hinhören erkennen Musiktheoretiker zwar aufregende Zutaten wie afrokubanische Rhythmen, äolische und dorische Tonarten und Einflüsse aus der ungarischen Volksmusik, doch warum dieser Song so durch Mark und Bein geht, können auch sie nicht erklären. Hinter der hypnotischen Faszination von Black Magic Woman steckt wohl vor allem eines: Magie.

Bei manchen Geschichten ist es von Anfang an klar, dass es mit dem Helden kein gutes Ende nehmen wird. So auch bei dem Country-Klassiker Don’t Take Your Guns to Town von Johnny Cash: Ein junger Cowboy namens Billy langweilt sich auf der heimischen Farm. Also putzt er seine Stiefel blank, sucht seinen besten Hut raus und sattelt sein Pferd. Er will in die Stadt reiten, um sich ein bisschen zu amüsieren. Seine besorgte Mutter fleht ihn an, seine Pistole zu Hause zu lassen. Aber Billy lacht nur: Er ist doch jung und stark und kann vorzüglich schießen – was soll ihm schon passieren? Außerdem gehört so eine Knarre irgendwie zum Cowboy-Outfit dazu. 

Billy reitet zum nächsten Saloon und genehmigt sich einen Whiskey. Und dann noch einen. Und dann passiert, was passieren muss: Angetrunken gerät Billy mit einem Fremden in Streit. Reflexartig greift er zu seiner Waffe. Doch er ist einen Wimpernschlag zu langsam. Der Fremde hat schon abgedrückt und erschießt Billy an Ort und Stelle. Sterbend gedenkt er der Worte seiner Mutter: „Don’t take your guns to town.“

Die Generation der Babyboomer leidet an maßloser Selbstgerechtigkeit. Eifersüchtig klammern sie sich an ihren Wohlstand, ihre gut bezahlten Jobs und wälzen die Folgen des Klimawandels auf den Nachwuchs ab. Das finden zumindest viele der zwischen 1981 und 1998 geborenen Millennials, die ungeduldig darauf warten, endlich ans Ruder der Macht zu kommen. Die Boomer hingegen halten die Millennials für verwöhnt und unfähig, für ihr Leben Verantwortung zu übernehmen.

Ein solcher Boomer ist auch Pete Townshend, 1945 in London geboren und Gitarrist und Songwriter der Band The Who. Als er jung war, fühlte er sich von der älteren Generation genauso missverstanden wie die Millennials heute. Seine ganze Wut darüber legte er in den Song My Generation, den ersten großen Erfolg von The Who. Mit hartem E-Gitarren-Sound und ruhelosen Schlagzeugrhythmen erzählt My Generation von einem jungen Mann, der reizbar und ungeduldig ist und vielleicht nicht ganz so selbstbewusst, wie er tut. Trotzig singt er gegen seine Zweifel und Zukunftsängste an. Ein Leben ohne diesen Sturm und Drang kann er sich nicht vorstellen: „I hope I die before I get old“, singt er.